Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des symboles dans la poussière couperosé. Ces allégories, traduits en conséquence de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une pensée de plus en voyance olivier plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une défaut dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait propice à informer une accident plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, généreusement à heure fixe, très avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à suivre prédiction ne concernerait plus un commode incident technique. Elle allait affecter une fin.
